Membentuk Dunia Virtual: Evolusi Seni Properti dalam Sejarah Game

Pengakuan Dosa Seorang Gamer: Obsesi Terhadap Benda Mati

Oke, mari kita jujur sejenak. Angkat tangan siapa yang pernah, setidaknya sekali, menunda misi penyelamatan dunia yang maha penting hanya untuk menghancurkan setiap pot, barel, atau peti kayu yang ada di sebuah ruangan? Ya, kamu. Dan kamu juga. Saya tahu, karena saya pun begitu. Ada sebuah kepuasan primitif yang tak terjelaskan saat mendengar suara ‘KRAK!’ dari sebuah peti kayu virtual, diikuti dengan gemerincing koin emas atau, yang lebih sering terjadi, kekecewaan karena isinya cuma apel busuk.

Kita semua pernah melakukannya. Di tengah invasi alien di Half-Life 2, kita malah asyik menumpuk peti dengan Gravity Gun. Di Hyrule yang damai dalam The Legend of Zelda: Ocarina of Time, kita berguling seperti orang gila, menghancurkan setiap tembikar di rumah penduduk tanpa alasan yang jelas, seolah kita adalah musuh bebuyutan para pengrajin keramik. Kita adalah monster. Tapi monster yang bersenang-senang.

Pertanyaannya adalah: kenapa kita melakukannya? Dan yang lebih penting, pernahkah kamu berhenti sejenak dan berpikir, “Siapa sih yang capek-capek mendesain peti kayu ini? Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk membuat tekstur kayunya terlihat pecah dengan cara yang memuaskan? Siapa yang memutuskan kalau di dalam barel ini harusnya ada ikan, bukan amunisi?”

Kemungkinan besar, jawabannya adalah tidak. Dan itulah masalahnya. Kita, sebagai pemain, seringkali dibutakan oleh aksi, oleh karakter utama yang keren, oleh monster raksasa yang epik. Kita lupa pada pahlawan tanpa tanda jasa yang sesungguhnya membuat dunia game terasa hidup: seni properti, atau yang lebih dikenal dengan sebutan prop art. Kursi yang kamu lewati, botol Nuka-Cola yang berserakan di Fallout, lentera yang menerangi jalanmu di Bloodborne, bahkan tumpukan sampah di sudut gang kumuh di Cyberpunk 2077—semua itu adalah hasil kerja keras para seniman yang tugasnya seringkali dianggap remeh.

Mereka adalah para desainer interior, penata panggung, sekaligus kolektor barang rongsokan di dunia digital. Tanpa mereka, dunia game yang kita cintai akan terasa seperti rumah kosong yang baru dibangun: luas, fungsional, tapi tanpa jiwa, tanpa cerita, dan yang paling parah, tanpa apa pun untuk dihancurkan.

Artikel ini adalah surat cinta untuk mereka. Sebuah perjalanan untuk membongkar misteri di balik objek-objek yang kita anggap sepele. Kita akan menelusuri evolusi gila-gilaan dari sebuah “properti” game—dari sekadar gumpalan piksel yang nyaris tak berbentuk hingga menjadi objek fotorealistis yang bisa menceritakan sebuah tragedi tanpa sepatah kata pun. Selamat datang di dunia di mana sebuah kursi bukan sekadar kursi, dan sebuah peti kayu adalah sebuah mahakarya.

Dari Blok Piksel ke Barel Interaktif: Sebuah Lompatan Kuantum

Coba putar kembali memorimu ke era 8-bit atau 16-bit. Ingat peti harta karun di The Legend of Zelda pertama? Itu adalah sebuah kotak kuning dengan beberapa piksel hitam. Sederhana, ikonik, dan fungsional. Properti pada masa itu punya satu tujuan utama: fungsi gameplay. Sebuah peti berisi item. Sebuah pot berisi rupee. Sebuah obor adalah sumber cahaya. Tidak ada yang lebih. Seniman pada zaman itu bekerja dengan kanvas yang sangat terbatas, seperti seorang penyair yang hanya boleh menggunakan 50 kata. Setiap piksel berharga.

Dunia game saat itu terasa lebih seperti papan permainan interaktif. Properti adalah bidaknya, penanda tempat, bukan bagian dari sebuah ekosistem yang hidup. Ruangan di kastil Bowser dalam Super Mario Bros. terasa steril; pilar-pilar batunya ada di sana sebagai rintangan, bukan sebagai bukti arsitektur Kerajaan Jamur yang (mungkin) buruk. Tidak ada yang peduli apakah mejanya terbuat dari kayu ek atau mahoni. Yang penting, Mario bisa melompatinya.

Lalu, datanglah revolusi 3D di pertengahan tahun 90-an. Dan, astaga, semuanya berubah. Ini bukan lagi sekadar evolusi; ini adalah ledakan Big Bang bagi dunia properti game. Tiba-tiba, kita tidak hanya melihat sebuah peti dari depan. Kita bisa mengitarinya. Kita bisa melihat bagian atasnya, sampingnya, bahkan (jika kita cukup iseng untuk melakukan glitch) bagian bawahnya. Properti kini memiliki volume, memiliki bobot, memiliki tempat di ruang tiga dimensi.

Game seperti Super Mario 64 menunjukkan bahwa dunia bisa diisi dengan objek-objek yang lebih dari sekadar dekorasi statis. Tapi tonggak sejarah yang sesungguhnya, momen “eureka!” bagi para perusak properti virtual, adalah game seperti Ocarina of Time dan, tentu saja, Half-Life. Di Ocarina of Time, kita tidak hanya membuka peti, kita bisa menghancurkan pot dengan serangan pedang atau—yang lebih memuaskan—dengan berguling ke arahnya. Tiba-tiba, interaksi dengan properti menjadi bagian dari ekspresi pemain. Itu adalah tindakan kecil pemberontakan yang menyenangkan.

Namun, Half-Life membawanya ke level yang sama sekali baru. Dengan Havok Physics Engine yang revolusioner, sebuah peti kayu bukan lagi objek statis yang akan hilang dalam kepulan asap saat dihancurkan. Tidak. Peti itu bisa didorong. Bisa ditumpuk untuk membuat tangga darurat. Bisa pecah berkeping-keping saat ditembak, dan kepingannya akan jatuh secara realistis. Untuk pertama kalinya, properti di dalam game tunduk pada hukum fisika (yang sedikit dimodifikasi, tentu saja). Dunia game mulai terasa… nyata. Sebuah laboratorium di Black Mesa terasa berantakan dan kacau karena setiap kursi, monitor, dan papan tulis bisa berinteraksi dengan pemain. Ini adalah awal dari era di mana lingkungan itu sendiri adalah sebuah karakter.

Zaman Keemasan Properti: Ketika Tumpukan Sampah Bercerita Lebih Banyak dari Seribu Kata

Jika era 3D awal adalah masa kelahiran properti interaktif, maka era modern—katakanlah dari generasi PlayStation 3/Xbox 360 hingga sekarang—adalah zaman keemasan mereka. Para developer tidak lagi bertanya, “Bisakah kita membuat objek ini interaktif?” Pertanyaannya berubah menjadi, “Cerita apa yang bisa kita sampaikan melalui objek ini?”

Inilah kelahiran dari konsep yang terdengar akademis tapi sebenarnya sangat keren: environmental storytelling (penceritaan melalui lingkungan). Para seniman properti kini bukan lagi sekadar pemodel 3D; mereka adalah penulis, sejarawan, dan detektif TKP. Mereka menggunakan objek untuk membangun narasi tanpa perlu dialog atau cutscene.

Pikirkan tentang apartemen pertama yang kamu masuki di The Last of Us. Kamu tidak perlu diberi tahu bahwa orang-orang yang tinggal di sana pergi dengan tergesa-gesa. Kamu bisa melihatnya. Koper yang terbuka di lantai dengan pakaian yang tumpah ruah. Cangkir kopi yang masih setengah penuh di atas meja, seolah ditinggalkan begitu saja. Foto keluarga yang jatuh dari dinding. Setiap properti adalah sepotong puzzle naratif. Tim di Naughty Dog tidak hanya membuat “aset apartemen generik”; mereka membuat diorama dari sebuah tragedi pribadi. Kamu bisa merasakan kepanikan dan kesedihan hanya dengan melihat susunan benda mati.

Atau lihatlah dunia Red Dead Redemption 2. Setiap kabin di tengah hutan, setiap salon di kota kecil, dipenuhi dengan properti yang terasa otentik pada zamannya. Kaleng-kaleng makanan dengan label dari abad ke-19, botol-botol wiski dengan desain yang spesifik, koran-koran yang bisa kamu baca dengan berita-berita dari masa itu. Rockstar Games tidak hanya membangun dunia Wild West; mereka melakukan riset mendalam untuk mengisi dunia itu dengan “barang-barang” yang benar. Hal ini menciptakan ilusi keaslian yang begitu kuat, membuat kita merasa seperti seorang penjelajah waktu, bukan hanya seorang pemain game.

Bahkan sampah pun kini punya cerita. Sebuah gang di Night City dalam Cyberpunk 2077 tidak hanya diisi dengan “model kantong sampah” yang sama berulang-ulang. Ada kotak mie instan dari merek fiktif, ada chip data bekas yang dibuang, ada komponen sibernetik yang rusak. Sampah tersebut menceritakan kisah tentang kemiskinan, konsumerisme yang merajalela, dan budaya membuang teknologi di dunia distopia itu. Seorang seniman properti mungkin menghabiskan waktu berhari-hari hanya untuk mendesain satu model kotak pizza bekas yang sempurna, lengkap dengan noda minyak yang realistis, hanya agar dunia terasa sedikit lebih nyata.

Di sinilah letak ironi yang indah: semakin realistis dan detail sebuah properti, semakin kita tidak menyadarinya sebagai “properti game.” Kita hanya menerimanya sebagai bagian dari dunia. Tujuan utama seorang seniman properti modern adalah membuat hasil karyanya menjadi tak terlihat—menyatu sempurna dengan realitas virtual yang mereka bangun. Kesuksesan terbesar mereka adalah ketika kita, para pemain, sama sekali tidak memikirkan mereka.

Teknologi seperti Photogrammetry (memindai objek dunia nyata menjadi model 3D) dan Physically-Based Rendering (PBR) yang mensimulasikan bagaimana cahaya berinteraksi dengan berbagai material (kayu memantulkan cahaya secara berbeda dari logam, misalnya) telah mendorong level realisme ini ke tingkat yang nyaris gila. Kini, kita tidak hanya memiliki “meja kayu,” kita memiliki “meja kayu mahoni yang dipernis dengan sedikit goresan di sudut kanan atas dan lapisan debu tipis yang menumpuk di kakinya.”

Jadi, Apa Selanjutnya?

Kita telah melakukan perjalanan singkat dari sebuah blok piksel kuning hingga simulasi fisika sebuah tumpukan sampah yang rumit. Kita telah melihat bagaimana properti game berevolusi dari sekadar penanda fungsional menjadi alat penceritaan yang kuat, dari objek statis menjadi elemen interaktif yang memperkaya pengalaman kita.

Tapi ini baru permukaannya. Ini baru “apa”-nya. Kita belum menyentuh “bagaimana”-nya atau “siapa”-nya. Bagaimana sebenarnya proses pembuatan satu buah kursi fotorealistis dari awal hingga akhir? Siapa para seniman jenius namun seringkali anonim di balik semua detail ini, yang menghabiskan seminggu penuh hanya untuk memastikan kilau pada botol bir terlihat pas? Apa saja trik-trik psikologis yang mereka gunakan untuk memandu mata kita, membangun suasana, dan ya, bahkan memanipulasi emosi kita hanya dengan penempatan sebuah lampu atau buku?

Di bagian selanjutnya dari artikel ini, kita akan membuka tirai dan mengintip ke belakang panggung. Kita akan berbicara dengan para seniman properti itu sendiri, membongkar alur kerja mereka, dan mengungkap rahasia-rahasia dagang yang mengubah poligon kosong menjadi dunia yang bernapas. Bersiaplah untuk tidak akan pernah lagi melihat sebuah peti kayu, kursi, atau bahkan tumpukan sampah di dalam game dengan cara yang sama.

Karena setelah kamu tahu bagaimana sihir itu bekerja, kamu akan lebih mengagumi sang pesulap. Lanjutkan membaca, dan mari kita hargai para pahlawan tak terlihat ini bersama-sama.

Pernah nggak sih, kamu lagi asyik main game, terus berhenti sejenak cuma buat ngeliatin detail-detail kecil di sekeliling karaktermu? Meja yang berantakan, poster di dinding, atau bahkan tumpukan sampah di pojokan. Kamu mungkin mikir, “Ah, ini kan cuma hiasan.” Tapi, sadar nggak kalau “hiasan” inilah yang bikin dunia game terasa hidup, nyata, dan punya cerita?

Nah, masalahnya, kita sering banget nggak sadar sama peran krusial dari para “aktor pendukung” ini. Kita sebut saja mereka seni properti atau prop art. Mulai dari pedang legendaris, peti harta karun, sampai kaleng soda bekas, semua itu adalah hasil kerja keras para seniman properti. Mereka ini pahlawan tanpa tanda jasa yang nge-build dunia virtual dari nol. Tanpa mereka, dunia game favorit kita bakal terasa hampa, kosong, dan… yah, boring banget.

Yuk, kita nostalgia bareng dan bedah gimana evolusi properti ini mengubah cara kita merasakan sebuah game. Dari yang cuma sekumpulan piksel sampai jadi objek yang punya cerita sendiri. Siap?

Zaman Baheula: Dari Titik Piksel Jadi Benda yang Punya Makna (Era 8-bit & 16-bit)

Teman-teman yang tumbuh di era 80-an dan 90-an awal pasti paham banget. Di zaman ini, teknologi itu literally terbatas banget. Memori kecil, palet warna seadanya, dan resolusi layar yang kalau dibandingin sama sekarang, duh, jauh banget. Bikin karakter utama aja udah susah, apalagi bikin properti yang detail?

Tapi di sinilah letak keajaibannya. Para developer jago banget “ngakalin” keterbatasan. Sebuah properti nggak perlu realistis, yang penting recognizable alias bisa dikenali.

• Simbolisme di Atas Segalanya: Coba bayangin blok tanda tanya di game Super Mario Bros. Itu kan cuma kotak kuning dengan tanda tanya. Simpel banget. Tapi buat kita, itu bukan cuma kotak. Itu adalah harapan! Isinya bisa jamur, bunga api, atau koin. Beberapa piksel doang, tapi maknanya dalem banget.
• Imajinasi Jadi Kartu Grafis Terbaik: Peti harta karun di The Legend of Zelda pertama kali cuma kotak cokelat polos. Tapi pas kita buka dan keluar suara “DA-DA-DA-DAAA!”, otak kita otomatis ngebayangin peti kayu megah penuh emas. Keterbatasan grafis justru memicu imajinasi kita buat bekerja lebih keras. Developer ngasih kita kanvas kosong, dan kita yang ngelukis detailnya di kepala kita sendiri. Gokil, kan?
• Pengulangan itu Kunci: Kamu sadar nggak kalau pohon, batu, atau gentong di game-game jadul itu seringnya sama semua? Ini bukan karena developernya malas, teman-teman. Ini trik buat hemat memori. Dengan satu aset gentong, mereka bisa menempatkannya di puluhan lokasi berbeda untuk mengisi dunia. Efisien, tapi tetap efektif bikin dunianya nggak kosong melompong.

Di era ini, properti itu lebih kayak simbol. Fungsi utamanya adalah gameplay: item buat diambil, rintangan buat dilewati, atau sekadar penanda visual. Estetikanya sederhana, tapi dampaknya ke pengalaman bermain? Luar biasa.

Revolusi 3D: Saat Semuanya Terbuat dari Kotak (dan Kita Suka Banget!)

Masuk pertengahan 90-an, dunia game diguncang sama revolusi besar: grafis 3D! Tiba-tiba, semuanya jadi punya volume. Dunia yang tadinya datar sekarang punya kedalaman. Ini adalah era di mana PlayStation, Nintendo 64, dan PC dengan kartu grafis 3D mulai merajai. Tapi, teknologi 3D awal ini juga punya tantangannya sendiri.

Kalau kamu lihat lagi game-game dari era ini, kamu bakal sadar satu hal: semuanya agak… kotak-kotak. Yap, ini adalah zaman keemasan model low-poly (poligon rendah) dan tekstur yang agak nge-blur. Bikin properti yang kelihatan bagus itu susah banget.

• Pesona Benda-Benda Kotak: Ingat peti kayu di Crash Bandicoot? Itu cuma balok cokelat dengan tekstur kayu seadanya. Tapi, sensasi menghancurkannya itu lho, memuaskan banget! Atau mobil-mobil di game balap awal yang bentuknya mirip sabun batangan? Biarin! Di mata kita waktu itu, itu udah kayak mobil sport paling keren sedunia. Para prop artist harus super kreatif buat bikin objek yang bisa dikenali cuma dengan beberapa poligon.
• Tekstur Foto yang Ikonik: Salah satu trik paling umum waktu itu adalah nempelin foto asli ke objek 3D. Hasilnya? Kadang aneh, tapi seringnya jadi ikonik. Pintu-pintu di game Doom atau Duke Nukem 3D sering kali pakai tekstur dari foto asli. Ini cara cerdas buat nambahin detail tanpa harus bikin model 3D yang rumit. Vibes-nya jadi khas banget.
• Properti Sebagai Penyelamat: Di game horor kayak Resident Evil, properti itu bukan cuma hiasan, tapi penyelamat nyawa! Kamu pasti ingat kan, gimana paniknya kita nyari green herb atau peluru di atas meja? Bentuknya simpel, cuma beberapa poligon hijau atau kotak peluru. Tapi di tengah ketegangan, melihat objek itu rasanya kayak nemu oase di padang pasir. Desainnya yang simpel justru bikin gampang dikenali pas kita lagi panik dikejar zombie. Fix, ini desain jenius.

Era 3D awal ini adalah soal fungsionalitas dan keterbacaan. Properti harus jelas tujuannya, entah itu untuk dihancurkan, diambil, atau jadi bagian dari puzzle. Estetikanya mungkin “kaku” kalau dilihat sekarang, tapi pada masanya, ini adalah lompatan teknologi yang bikin kita semua bilang, “Wow, game udah kayak film!”

Level Up! Ketika Properti Bukan Cuma Pajangan, Tapi Punya Cerita Sendiri (Akhir 90-an – 2000)

Menjelang milenium baru, teknologi makin ngebut. Kapasitas penyimpanan makin besar, kekuatan prosesor makin dewa, dan kartu grafis makin canggih. Developer sekarang punya “kanvas” yang jauh lebih luas. Mereka nggak cuma bisa bikin properti yang fungsional, tapi juga properti yang… bercerita.

Inilah era di mana environmental storytelling lahir. Dunia game mulai diisi dengan detail-detail visual yang ngasih petunjuk tentang sejarah, budaya, atau kejadian yang terjadi di lokasi tersebut, tanpa perlu dialog satu kata pun.

• Setiap Objek Punya Kisah: Coba mainin lagi Half-Life (1998). Di awal game, sebelum bencana terjadi, kamu jalan di kompleks Black Mesa. Kamu lihat apa? Papan tulis penuh rumus fisika, cangkir kopi yang masih hangat, komputer yang menyala, dan poster-poster motivasi kerja. Semua properti ini membangun suasana sebuah fasilitas riset yang sibuk dan normal. Jadi, pas semuanya hancur berantakan, kontrasnya terasa banget. Meja yang tadinya rapi jadi terbalik, cangkir pecah, mayat di mana-mana. Properti di sini bukan lagi hiasan, tapi narator bisu yang menceritakan tragedi.
• Membangun Dunia yang “Hidup”: Game seperti Shenmue (1999) adalah masterclass dalam hal ini. Kamu bisa masuk ke sebuah toko kelontong dan setiap barang di raknya itu unik. Kamu bisa ambil kaleng soda, lihat mereknya, putar-putar, lalu taruh lagi. Setiap laci di rumah Ryo bisa dibuka, isinya beda-beda. Detail-detail kecil kayak gini mungkin nggak penting buat progres cerita utama, tapi ini yang bikin dunia Shenmue terasa paling “nyata” pada masanya. Rasanya kayak kita beneran ada di Yokosuka, Jepang, tahun 1986.
• Properti Sebagai Simbol Narasi Kuat: Di Final Fantasy VII, Buster Sword bukan sekadar pedang gede yang keren. Itu adalah warisan. Awalnya milik Angeal, lalu diwariskan ke Zack, dan akhirnya ke Cloud. Pedang itu sendiri adalah simbol dari mimpi, kehormatan, dan beban para pendahulunya. Sebuah properti tunggal bisa membawa beban naratif yang begitu berat. Ini nunjukkin kalau prop art sudah berevolusi dari sekadar “barang” menjadi “karakter” itu sendiri.

Di akhir milenium, kita sadar bahwa properti adalah tulang punggung dari world-building. Mereka adalah detail-detail kecil yang secara kolektif menciptakan ilusi sebuah dunia yang hidup, bernapas, dan punya masa lalu. Mereka mengubah level game dari sekadar “arena bermain” menjadi “tempat untuk dijelajahi.” Dan evolusi ini, teman-teman, adalah fondasi dari dunia-dunia game super detail dan imersif yang kita nikmati hari ini.

Jadi, Apa Intinya? Apresiasi untuk Arsitek Dunia Tak Terlihat

Kita sudah melakukan perjalanan yang cukup jauh, teman-teman. Dari sekumpulan piksel kuning yang kita sebut “peti harta karun” di era 8-bit, hingga ke replika kaleng kacang berkarat yang begitu detail di Fallout 4 sampai-sampai kita bisa menebak kapan tanggal kedaluwarsanya. Kita telah melihat bagaimana properti dalam game bertransformasi. Bukan lagi sekadar objek fungsional, tapi telah menjadi narator bisu, penentu atmosfer, dan seringkali, kanvas bagi para seniman untuk melukiskan cerita yang lebih dalam dari yang bisa disampaikan oleh ribuan baris dialog.

Inti dari semua ini sebenarnya sederhana: setiap elemen dalam dunia game yang kita cintai itu disengaja. Tidak ada yang kebetulan. Tumpukan buku di meja penyihir, poster propaganda yang robek di dinding sebuah kota distopia, atau bahkan noda kopi di atas karpet—semuanya ada di sana karena seorang seniman properti (atau tim seniman) telah meluangkan waktu, energi, dan kreativitas mereka. Mereka memikirkan detail-detail yang 99% dari kita mungkin hanya lewatkan begitu saja. Mereka adalah para pahlawan tanpa tanda jasa, para arsitek dunia virtual yang meletakkan fondasi realitas, bata demi bata, poligon demi poligon.

Mereka menciptakan “kebisingan visual” yang justru membuat dunia terasa sunyi dan mencekam. Mereka menata kekacauan dengan begitu rapi hingga kita bisa merasakan kepanikan penghuni sebelumnya. Mereka membangun dunia yang kita hancurkan dengan gembira, dan mereka melakukannya dengan senyuman, karena mereka tahu, interaksi itulah yang membuat dunia mereka terasa nyata.

Properti game bukan lagi sekadar pengisi ruang. Mereka adalah DNA dari dunia itu sendiri. Mereka adalah gema dari cerita yang telah berlalu dan petunjuk dari apa yang akan datang.

Tantangan Untukmu: Jadilah Seorang “Turis Digital”

Setelah membaca semua ini, mungkin kamu berpikir, “Oke, keren. Terus gue harus ngapain?” Nah, ini bagian yang paling seru. Saya tidak ingin kamu hanya menjadi pembaca pasif. Saya ingin menantangmu untuk mengubah cara bermainmu, bahkan hanya untuk satu sesi permainan.

Sebuah Perspektif Baru, Sebuah Pengalaman Baru

Pada akhirnya, tujuan dari artikel ini bukan untuk membuatmu merasa bersalah karena telah menghancurkan ribuan pot dan peti kayu. Teruskan saja, itu memang menyenangkan! Tujuannya adalah untuk menambahkan satu lapisan apresiasi baru pada hobimu. Dengan memahami kerja keras dan niat di balik setiap objek, dunia game tidak lagi terasa seperti sekadar produk hiburan. Ia berubah menjadi sebuah galeri seni interaktif raksasa, sebuah museum sejarah fiksi yang bisa kamu jelajahi sesuka hati.

Setiap sesi bermain kini bisa menjadi sebuah perburuan harta karun artistik. Kamu akan mulai melihat cerita di tempat-tempat yang tak terduga dan merasakan keajaiban di balik detail-detail yang paling sepele. Kamu tidak lagi hanya memainkan sebuah game; kamu sedang berkomunikasi dengan para kreatornya, mengagumi keahlian mereka, dan menjadi bagian dari dunia yang mereka bangun dengan penuh cinta.

Jadi, teman-teman, mari kita angkat gelas virtual kita—entah itu Estus Flask, sebotol Nuka-Cola, atau ramuan dari The Witcher—untuk para seniman properti di seluruh dunia. Tanpa kalian, petualangan kami akan terasa hampa. Kalian adalah sihir di balik dunia sihir kami.

Ngomong-ngomong, properti game apa sih yang paling memorable dan nempel banget di ingatanmu sampai sekarang? Mungkin Companion Cube dari Portal? Atau Lancer dari Gears of War? Coba deh share di kolom komentar, kita nostalgia bareng!